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lin de rêve ! J'aurais bien envie de vous dire que 
Î c'est celle qu’on fait en sortant de la nouvelle 
salle de théâtre du Casino d’'Enghien..…., si ce 
rêve-là avait un rapport quelconque avec la 
pièce d'une modernité si remarquable que nous 
ont donnée MM. de Cottens et Gavault. Maisil 
: 4] est certain que c’est plutôt une féerie qu ’on 
He quand on pénètre dans cette originale enceinte. 
Figurez-vous une longue et large grotte de blancs rochers aux 
blocs pittoresques, aux stalactites hardies, tapissée de plantes 
grimpantes de couleurs variées, égayée de fleurs naturelles parmi 
lesquelles étincellent les petits globes jaunes de l'électricité. Au 
plafond, en trois ou quatre endroits, les rochers s’écartent et 
laissent place à des jours par où filtre la lumière naturelle, c'est- 
à-dire celle d'un foyer électrique blanc, qui, seul, répand sur les 
spectateurs sa lumière bleuâtre, alors que, la toile levée, tous les 
globes s’éteignent. 

Quant à la scène, c'est encore une surprise et faite pour piquer 
vivement la curiosité comme pour charmer les yeux. En appa- 
rence, il n’y a point de rideau : c’est une vaste glace, zébrée de 
glycines et de festons de feuillages, mais qui reflète la salle 
entière. En réalité cette glace est une verrière en deux parties 
qui peuvent se superposer comme la fermeture d'un magasin. 
Les trois coups frappés, un rideau noir se partage par derrière 
et déjà laisse voir la scène comme dans un rêve, puis le panneau 


inférieur de la verrière glisse sur le panneau supérieur, et tous 
deux, remontant, laissent la scène totalement encadrée de fleurs. 

On voit que ce spectacle seul n’est pas banal, et que le goût 
artistique du directeur qui a imaginé tout ceci mérite qu’on 
Je signale. Ce qu'il faut louer aussi, c'est Le dessein qu’il mani- 
feste de faire servir cette si curieuse salle à toutes les productions 
de l’art dramatique et musical. Prenons-en une au choix. 

C’est une comédie âpre et douloureuse avec un brin de satire 
que cette Fin de Réve, si désenchantée jusque dans sa gaieté fac- 
tice, si vide de caractères, et si vraie justement par là et par son 
inachèvement même, — comme une tranche de vie. On nous 
met si souvent en scène de fameux «lutteurs pour la vie», qu'il 
y faut bien aussi, pour rester dans le vrai, le contraste de ceux 
qui ne luttent pas, qui se laissent aller. 

C'est un pauvre homme que le Claude Verdal si justement 
créé par MM. de Cottens et Gavault, et qui a bien de la chance 
encore, avec son caractère inconsistant et médiocre, de trouver 
un ami comme Maurice Dubar et une compagne comme Mar- 
celle. Il n’est pas indigne de toute sympathie, parce qu'il a 
« quelque chose là », et des velléités de révolte; maïs il n’a que 
des velléités, et on le quitte à la fin de la pièce sans la moindre 
confiance dans son avenir et en gardant surtout pour celle qui 
l'aime d'un amour si dévoué toute la compassion qu’éveille ce 
spectacle. 

Claude Verdal est un jeune musicien, qui s’est réfugié dans 
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un coin verdoyant et fleuri de Passy avec une gentille amie, 
Marcelle, pour se plonger à l’aise dans sa grande partition : La 
Gaule vaincue. Il y met tout son cœur, toutes ses aspirations ; 
les leit-motiv pleurent, l'orchestre angoissé vibre. 

En attendant, comme la vie à Passy est d'un bon marché 
légendaire, chacun le sait, Claude se laisse vivre et au besoin 
invite des amis à constater la paix dont il jouit. Cependant Mar- 
celle, sur qui tous les soins matériels retombent, mais qui n'ose 
tirer son cher amant de l’enchantement où il marche, en est 
arrivée à souscrire un, puis deux billets au banquier Kohlbus. 


"22 


Et le cœur serré, voici qu'elle se voit contrainte à avouer l’état 
de choses à Claude, qui s’en irrite presque... contre qui ? Contre 
elle. « Tu as gardé les rêves, les chimères, en me laissant la 
réalité, les soucis... », répond doucement Marcelle. 

Cependant, que faire? Implorer encore l'ami Maurice 
Dubar, déjà plus d'une fois si généreux ? Marcelle s’y refuse, et 
nous allons voir pourquoi. Le voici qui arrive, convive hebdo- 
madaire, et une jolie scène, élégante, bien tournée, nous le 
montre déclarant avec adresse et légèreté l'affection profonde 
qu'il ressent pour la jeune femme mal comprise, affection qui 
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tournerait bien facilement à l'amour, si, d’une part, Marcelle ne 
voulait rester fidèle à l’ingrat Claude, si, de l’autre, Maurice ne 
plaçait avant tout le bonheur de son ami. C’est un ami rare! 

Un ami clairvoyant d’ailleurs, et indulgent aussi, qui perce à 
jour le caractère de Claude et les principes morbides qui le 
rendent incapable de succès. mais qui ne s’en emploie pas moins 
de tout cœur à le tirer d'affaire. « Défie-toi des coureuses qui 
voudraient se parer de l’originalité de ton talent, — comme 
Noémi Dorlac, — et des banquiers qui voudraient l’exploiter, — 
comme Kohlbus. Impose-toi par le travail! » 

Cette Noémi est une chanteuse, qui a salon, qui reçoit, et 
pose pour lancer les artistes et les ténors. La voici justement 


qui vient diner aussi chez Claude, accompagnée d’un jeune 
monsieur, plutôt bête, et d’un beau ténor de province, plutôt 
bruyant. Et c’est elle qui envoie Claude chez Kohlbus. 

Au second acte, Claude, l'artiste convaincu et fier, a vendu 
sa partition inédite, — et la paternité d’icelle. Il ne sait pas ce que 
Kohlbus en veut faire, mais c’est ainsi. Nous, nous apprenons 
chez Noémi, où nous voici un soir de concert, que Kohlbus l’a 
revendue à un musicien amateur hongrois fort riche, Niederkreuz, 
qui la donne comme de lui sous le nom de Jules César, et qu’on 
va en exécuter un fragment tout à l'heure. 

Une scène où Kohlbus fait de nouvelles offres à Claude, lui 
propose une opérette et lui déclare qu’on achètera tout ce qu'il 
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produira, est d'une bonne satire et d’un excellent comique. Claude 
refuse très net (ce qui est fort honorable, mais assez peu logique 
à présent), et réfugie son cœur indigné dans le sein compatissant 
de la bonne Noémi, qui écoutait. Scène de déclaration, scène de 
fièvre, qui aboutit à l'explosion prévue, car, à ce moment, les 
vagues héroïques de l'orchestre de Jules César nous arrivent, et 
les applaudissements à l'adresse de Niederkrentz, et Claude bondit, 
maudit Noémi, jette l'épithète de « voleur » à la face du blond 
hongrois. enfin s’évanouit de rage. 

Tout n'est pourtant pas fini, et Claude n’a pas encore pénétré 
tous les mensonges de ce réve. Noémi l’a planté là, et de ce côté 
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encore il n’a trouvé que le vide et la tromperie. Va-t-il revenir à 
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Marcelle? Mais il prétend que celle-ci ne l’aime plus, il prétend 
ne l'aimer plus lui-même. Un coup lui reste à recevoir, c'est le 
ténor Mériton qui vient le lui donner en claironnant : on joue 
Jules César à Monte-Carlo, et Niederkreuz est décoré ! 

Claude sent tout s'effondrer sous ses pas, Claude se lamente, 
repousse avec d'amères paroles la bonne Marcelle, toute prête 
à lui ouvrir les bras. Il lui reproche même cet amour qui l’a 
éloigné du monde et du succès. Cependant, quand, découragée 
à son tour, elle va s'éloigner, il la retient, il ne veut pas qu’elle 
parte, il ne veut pas rester seul... L’ami Maurice part discrè- 
tement, semblant croire la paix revenue... C’est fini. 

Cette fin désenchantée est vraie dans sa lächeté même. Mais 
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elle laisse une impression qui ne satisfait guère le spectateur. 
Sans s'attacher autrement à Claude, il voudrait au moins garder 
quelque espoir que la leçon lui sera utile. Claude se met à 
geindre: « Je suis si malheureux que je crois que je vais pleurer »; 
j'aurais voulu le voir affolé, grondant de colère, levant même la 
main sur sa compagne pour la laisser retomber soudain, san- 
glotant et s’écriant avec de vraies larmes : « Pardon! Je ne suis 
qu'un misérable, qui ne vois pas que toutes mes souffrances ne 
me viennent que de moi seul! Mais nous allons maintenant, 
appuyés l’un sur l’autre, recommencer une nouvelle vie, qui ne 
sera plus un rêve, une vie de travail qui ne devra rien à per- 
sonne... » Il est vrai que s’il disait cela, Claude ne serait plus le 
pleutre qu’il est. 

M. Maury joue le rôle de cet incompris distingué; il y est 
excellent, dans la note que j'ai dite, mettant très bien en reliefle 


mélange de révoltes et de lâchetés qui fait de son personnage un 
pauvre homme, qu’on plaint sans l’aimer. M. André Dubosc 
détaille avec goût et discrétion le rôle assez délicat de Maurice 
Dubar. M. Signoret est d’une vérité parfaite dans les quelques 
scènes de Kohlbus, au second acte; il a la sérénité dans la canail- 
lerie qu’il faut au type. Marcelle a trouvé une gentille interprète 
avec Mademoiselle Bellanger, qui rappelle beaucoup le genre 
délicat et fin de Mademoiselle Yahne; et Noémi Dorlac est repré- 
sentée avec maëstria par Madame Louise Dauville, envelop- 
pante et capiteuse. Sa diction irréprochable et la sobfiété de ses 
gestes l'ont fait beaucoup remarquer. Voilà une artiste que le 
public parisien applaudira certainement cet hiver sur une scène 
du Boulevard. Enfin le rôle de la femme de ménage de Claude 
est joué avec une bonhomie parfaite par Mademoiselle Claudia. 
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Cliché Larcher. 


N été, elles sont un peu vides 
de nouveautés, les quinzai- 
nes théâtrales, ce qui permet 

d’ailleurs, ainsi que nousl’écrivions 
dans notre dernière chronique, de 
faire des retours en arrière et de 
reprendre utilement des œuvres 
intéressantes, pour lesquelles Ja 
place et le temps nous ont manqué 
au courant de l’année trop active. 

Cette fois, nous nous occupe- 
rons donc de Gémier et de son 
théâtre, dont nous reproduisons 
ici les documents les plus pitto- 
resques sous la forme du Quatorze 
Juillet, la pièce en trois actes de 
M. Romain Rolland, dont nous 
avons dit quelques mots, ily a 
longtemps déjà, et dont nous allons 
parler plus longuement. Mais, 
auparavant, il convient de nous 
mettre au courant du mouvement 
dramatique, qui ne s’est pas arrêté 
et semble même remplacer la quan- 
üté, par la qualité, ce dontnous ne 
saurions nous plaindre. 

Donc on a joué, cette semaine, 
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à la Comédie-Française, le Passé, 
de M. Georges de Porto-Riche. La 
pièce et sa principale interprète ont 
eu le plus grand succès. Et ce qui 
est assez singulier, c’est que cette 
pièce, simple reprise, puisque /e 
Passé fut créé à l'Odéon, il y a cinq 
ans, a donné absolument l’impres- 
sion d’une pièce nouvelle, tout au 
moins d'une pièce inconnue, ou 
mieux, méconnue. Elle avait été 
littéralement massacrée jadis, sur 
la rive gauche, où l'interprétation 
trop médiocre l'avait fait paraître 
longue et ennuyeuse. Il s'était 
même passé ce phénomène rare 
que, la pièce tombée ou peu s’en 
faut, à la première, s’était relevée 
à la lecture, où elle donna une 
sensation toute nouvelle et très 
imprévue. Cette sensation, je fus 
un des premiers à l’éprouver, et 
j'ai pris soin de la signaler. J'ai 
été un des seuls ayant annoncé la 
revanche, et ne me suis pas trompé 
dans mon pronostic. La revanche, 
en-effet, a été complète, elle a 
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tourné en triomphe. Ce qui tend à prouver que si, — comme on 
le dit, — une bonne interprétation ne peut sauver une mauvaise 
pièce, une mauvaise interprétation peut faire l’infortune d’une 
bonne pièce. 

Maintenant, pour être absolument dans la vérité, il convient 
d'ajouter que l’auteur a perfectionné son œuvre. Il est homme 
d'esprit ettient compte de l'expérience acquise. Il a donc émondé 
le dialogue, de longueurs inutiles, il a coupé un acte entier, et la 
pièce dont l’action est ténue, n’en a paru que plus vigoureuse. 
Nous n'avons pas, d’ailleurs, à faire ici, si rapide soit-elle, l’ana- 
lyse du Passé. La soirée a été mémorable, et l'œuvre est trop 
importante pour que le Théatre ne lui consacre pas, un jour ou 
l’autre, l'étude complète et approfondie qu’elle mérite. Nous nous 
bornerons à reconnaître que c’est un drame complexe de psycho- 
logie réaliste bien féminine, avec d'admirables explosions vou- 
lues, étude passionnelle de grande intensité, soutenue d'un 
dialogue d'une nervosité, d'une vivacité singulières, d’une sincé- 
rité saisissante. Cette#fois, l'auteur a eu, en outre, la bonne 
fortune de rencontrer l'interprète idéal du rôle de femme qui sou- 
tient toute son action, et Mademoiselle Brandès a trouvé, dans 
le personnage de Dominique Brienne, l’occasion d’une création 
qui marquera certainement la plus parfaite maîtrise de sa car- 
rière dramatique. Les comédiens ont, dans leur existence, une 
heure bénie de succès, où ils donnentla mesure de ce qu’ils peu- 
vent faire de mieux. Je crois que ce soir-là, l'heure du « maxi- 
mum » a sonné pour Mademoiselle Brandès, qui a su exprimer 
le charme du soleil couchant, la séduction irrésistible, les 
regrets, les amertumes, les ressauts de passion de l'héroïne du 
drame de M. de Porto-Riche, dont elle est l'idéal réalisé. 


C’est au mois d'octobre de l’année dernière que rouvrit le 
Théâtre de la Renaissance, devenu le Théâtre Gémier, du nom 
du comédien qui en avait pris la direction. Gémier esttrès connu, 
il a fait carrière avec Antoine et sous sa direction. C’est un 
artiste de la nouvelle école, mais, très malin, il n’en a pris que 
les procédés heureux, qu'il s’est assimilés, il a négligé les 
autres; très éclectique, un peu sceptique peut-être, il a combiné 
les nouvelles essences avec les anciennes, et s’est créé un genre 
personnel. Il a du talent, sans aucun doute, et ce talent est fait 
d'une originalité d’autant plus grande que, chez Gémier, ilya 
une curieuse science de composition. C’est un transformiste tout 
à fait extraordinaire. Il se dissimule absolument, si absolument 
que, souvent, on a peine à le reconnaître, et que le spectateur, 
étonné parfois, s’écrie, après un premier mouvement de recher- 
che : « Tiens, c’est Gémier ! » Il a de la finesse, de la sincérité, 
de l’amertume, des indignations sourdes, il y a même incon- 
testablement, dans son jeu, de la psychologie, voire ce que les 
«pathosistes » appellent de l'humanité, et tout ce qu'il fait est digne 
d'intérêt et de curiosité ; mais, où il me parait supérieur à lui- 
même, c'est dans la création de types pittoresques comme il sut 
en réaliser dans les pièces de Courteline, de Mirbeau, Tristan 
Bernard, où, par l'étude du menu détail et l'observation des acces- 
soires de la vie, il en est arrivé à la reproduction exacte de la 
vérité prise sur le fait. Là, il donne sensation de réalisme, et c'est 
vraiment de l’instantané dramatique. 

Gémier, tout comme d’autres, a eu l'ambition d’avoir son 
théâtre, à lui tout seul, et de se mettre dans ses meubles. Le vent 
qui soufflait à travers les lauriers d'Antoine l’empêchait sans 
doute de dormir. Je ne sais si la prise d'une direction lui a donné 
meilleur sommeil, en tout cas, il a déployé, dans celle-ci, une 
activité singulière qui a dû, plus d’une fois, lui amener des bat- 
tements de fièvre. Il est visiblement parti en chasse au succès, 
mais, malgré une frénésie de courage, une recherche assidue, je 
crois qu’il a battu, le plus souvent, des buissons creux pour 
revenir le carnier vide. C’est bien dur, le théâtre, de plus en plus 
dur! Ce qu'il faut abattre d’alouettes avant de trouver un 
perdreau ! 


Pendant son exploitation de huit mois, Gémier n’a pas joué 
moins de huit grandes pièces, soit, en moyenne, une tous les 
trente jours, ce qui est à peine le temps nécessaire pour « mon- 
ter », et encore sans perdre une minute, et, d’autre part,ila 
joué neuf pièces en un acte... C’est simplement vertigineux. 

Est-ce à dire que ce labeur immense a été peine inutile ? Assu- 
rément non. Il y a eu, dans le nombre, des œuvres plus qu'esti- 
mables, une ou deux de valeur réelle, qui ont mérité plus de 
succès qu’elles n’en ont obtenu ; et, parmi les pièces en un acte, 
il y a eu de vrais succès, des œuvres tout à fait remarquables, de 
celles qui eurent, comme dit je ne sais quelle soubrette, « plus de 
vertu qu’elles ne sont grosses ». 

Voici d’ailleurs, par ordre de date, les titres des pièces compo- 
sant le répertoire de l'année théâtrale à la Renaissance: L'Écolière, 
cinq actes, de M. Jean Jullien. — La Vie publique, quatre actes, de 
M. Émile Fabre. — Le Médecin de Campagne, trois actes, de 
M. Masson-Forestier. — Dette de Famille, trois actes, de M. Alf. 


®Girault. — Les Complaisances, cinq actes, de M. Gaston Devore. 


— Le Mariage de Kretchinsky, de M.Soukhovo-Kobilim (traduc- 
tion de MM. Urbain Gohier et J. W. Bienstock). — Le Quatorze 
Juillet, trois actes, de M. Romain Rolland. — Les Perruches, 
trois actes, de M. Henry Berteile. — Simonne, deux actes, de 
MM. Paul Bénazet et Philippe About. Puis les pièces en un acte: 
L'Échelle, de M. Norès. — Le Voile du Bonheur, de M. Georges 
Clemenceau. — Une Tuile, de M. René Champagne. — Colom- 
bine, de M. Erich Korn (traduction de M. jean Thorel). — Le 
Portefeuille, de M. Octave Mirbeau. — Preuve d'amour, de 
MM. Ferdinand Bloch et Louis Schneider. — La Marchande de 
Pommes, de M. Hugues Delorme. — Le Cœur a des raisons.…., 
de MM. Caillavet et de Flers. — Daisy, de M. Tristan Bernard. 

Dans les pièces importantes, l'Écolière, les Complaisances, le 
Mariage de Kretchinsky, le Quatorze Juillet, furent au moins 
des œuvres estimables. — Za Vie publique fut mieux encore; c’est, 
avec le Détour, joué au Gymnase, et dans un genre tout diffé- 
rent, une des meilleures pièces de l’année, et je m'étonne qu’elle 
n'ait pas eu le vrai grand succès qu’elle méritait... Tant pis pour 
le public ! 

Dans les pièces en un acte, il convient de citer : Le Voile du 
Bonheur, la Tuile, le Cœur a ses raisons, toutes trois œuvres 
de valeur; quant au Portefeuille et Daisy, ce sont de petits 
chefs-d'œuvre d'humour, de finesse, d'observation et de philoso- 
phie douloureuse. 

Voilà une nomenclature suffisante pour prouver qu’à la 
Renaissance l’année, si elle fut terriblement laborieuse, n’a pas 
du moins été stérile. 


Le Quatorze Juillet, dont nous donnons ici les dessins des 
scènes principales, fut une curiosité pittoresque bien plutôt qu’une 
pièce régulière. Quelque chose comme trois tableaux de la Révo- 
lution française, sorte de cinématographe parlant de la prise de 
la Bastille, le panorama de la Révolution pris à travers la Ville, 
le 12 juillet au soir, puis dans la nuit du 13 au 14, enfin dans la 
journée du 14. C’est en quelque sorte le grouillement des foules, 
coupé de l'intervention de quelques silhouettes fameuses dont le 
rôle est plus souvent marqué du symbole que de la scrupuleuse 
exactitude historique, l'équilibre se rétablissant dans l’ensemble 
de la couleur générale. 

Le premier tableau de la trilogie nous transporte au dimanche 
12 juillet, dans le jardin du Palais-Royal. Le désert morne 
d'aujourd'hui était alors le centre de l'agitation populaire, avec 
le va-et-vient des crieurs de gazettes, des femmes galantes, des 
banquiers de biribi, centre de fermentation où se mélaient, en une 
farandole sans cesse renouvelée, les gueux faméliques, crève-la- 
faim, traîine-la-housette, les ouvriers déjà raisonneurs, les bour- 
geois libéraux, les aristocrates, les gardes françaises, les femmes 
du peuple, les enfants jouant au cerceau, les abbés lisant leur 
bréviaire, les quillards envoyant leurs boules à travers les 
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jambes des promeneurs. Ce jour-là, le jardin crève de monde, il 
y a club en pleinvent. On ratiocine, discute, ergote. — Debucourt 
pinxit — les groupes se forment et la foule se lamente sur la 
chute prochaine de Necker, l'idole du moment, et le triomphe de 
l'odieuse « Autrichienne », — les bruits les plus absurdes cir- 
culent, car rien n’est si bêtement crédule qu’un peuple en fermen- 
tation.— Et, pour les besoins de la cause, se rencontrent d'abord 
Camille Desmoulins — celui-ci, ça va de soi, la journée est à lui 


Cliché Larcher. 


UN HORLOGER 
(M. Laforest) 


UN CROCHETEUR 
(M. Jarrier) 


UN MANIAQUE CAMILLE DESMOULINS LUCILE DUPLESSIS 
(M. J. Adès) 


— et, plus imprévus, Marat, philanthrope à la sensibilité de cro- 
codile; Hoche, le sergent raisonneur et bavard; Hulin, flegma- 
tique, et Robespierre, prétentieux; figures sinistres qu'éclaire le 
sourire de Mademoiselle Contat, de la Comédie-Française. Ici, 
d’ailleurs, ne cherchons pas d'action, contentons-nous de ce 
tableau-horloge dont les rouages fonctionnent à souhait. 

Le second acte, qui fait pendant au premier, se passe dans la 
nuit du 13 au 14 juillet, au pied d’une barricade qui, par une 
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fortune singulière, s'élève à l'encoignure de la maison habitée par 
Lucile Duplessis, qui devint plus tard, — peu après, — la femme 
de Camille Desmoulins, ce qui donne l’éclaircie d’une églogue 
dans le milieu sombre, et c'est là, comme tout à l'heure, une 
suite de scènes populaires, pittoresques et curieuses, le plus 
souvent déclamatoires, avec l'intervention de quelques « sym- 
boles ». Il y a, entre autres, le personnage de la petite Julie, une 
enfant qui représente symboliquement la jeune République, qu’on 
promène à travers les trois actes, sans autre raison que ce besoin 
d'image. Et l’allégorie convient même à cette vieille masure de 
Bastille qui, ainsi que le fait observer avec raison un des person- 
nages, n'est pas une prison « pour peuple », puisqu'elle ne 


renferme que des aristocrates, mais qu'il faut détruire parce 
qu’elle représente la servitude. 

Le troisième acte m'a paru le meilleur, le plus vivant parce 
qu'il contient une action, action précise et intéressante. Il se passe 
dans la cour intérieure de la Bastille, assiégée par la foule 
dont les murmures et les grondements percent les murailles. 
Là, nous assistons aux hésitations de l'indécis gouverneur 
Jourda, marquis de Launey, fort embarrassé de la conduite qu'il 
doit tenir. Doit-il résister ? doit-il se rendre? La garnison est 
dérisoire, elle se compose de quelques soldats suisses, beaux 
payeurs, prêts à donner leur vie en échange de leur solde, comme 
d’honnêtes mercenaires qu’ils sont, et une demi-compagnie de 
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canonniers-vétérans, plus raisonneurs et peu soucieux de tirer 
leurs canons à travers cet océan populaire. 

La scène est belle, bien faite, et la tempête s’agite sous le 
crane étroit du gouverneur, sans ordres, qui tient que se rendre 
sans combat serait une lâcheté, et se dit que le premier coup de 
canon tiré, serait aussi le premier coup de cloche du glas de la 
royauté. La discussion où chacun donne son avis, d'après son 
tempérament, est traitée avec une véritable valeur dramatique. 
On sent bien que cela « dut être ainsi ». 

Bien moins me touchent les scènes qui suivent ; l’arrivée du 
parlementaire Hoche — portant sur ses épaules la petite Julie, — 
qui vient se livrer à des déclamations trop faciles, l'inutile inter- 


Cliché Larcher. 


(M. Lenormant) 


HUBERT DE VINTIMILLE 


vention de Mademoiselle Contat et le reste. tout naturellement, 
l'acte et la pièce finissent comme ils devaient finir, par le malen- 
tendu des Suisses qui tirent quelques coups de feu du haut des 
remparts, alors que la reddition était chose décidée, et, par suite, 
l’envahissement du donjon par le peuple. 

L'histoire est là pour nous dire la fin sanglante de cette 
comédie, qui se termina en tragédie, par l'égorgement de quelques 
soldats, l'assassinat du malheureux de Launey qui ne sut ni se 
défendre, ni se rendre, et une farandole dansée et chantée, parles 
vainqueurs, car, comme l'avait dit Beaumarchais : « Tout finit 
par des chansons! ! » | 

Ce Quatorze Juillet, qui futau demeurantune œuvre peu banale, 
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a été surtout curieux par les efforts de mise en scène qu’a 
demandés sa mise en action. Gémier s’y est appliqué et très ingé- 
nieusement, a surtout fait valoir les effets d'ensemble. Il a obtenu 
ainsi une harmonie générale dans le désordre des mouvements, 
une ambiance qui ont donné l'impression de la vie d'un peuple, 
de l'expansion d'âme d’une foule. I1 a procédé d'ailleurs, comme 
procédaient les Meiningen, ces maitres en l’art de remuer les 
masses, fondant tous les efforts particuliers en une combinaison 
générale. 

I est juste, d’ailleurs, de reconnaitre qu'il y a eu un grand 
travail accompli, dans ce théâtre de la Rennaissance, au cours de 


cette année 1901-1902, si les résultats réalisés n’ont pas suffisam- 
ment récompensé cette dépense d’activité et d'intelligence, on a 
le devoir de le constater, en toute impartialité, en faisant des 
vœux pour une réussite plus productive, pendant la campagne 
prochaine. 
4 

Pour compléter cette quinzaine, il nous faut encore parler 
du centenaire de la naissance d'Alexandre Dumas, célébré à 
Villers-Cotterets, son pays d'origine, voire du centenaire de la 
mort de Desmoutiers, enfant de la même ville, tous deux à des 
degrés divers — très divers ! — appartenant au monde dramatique. 
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Alexandre Dumas est né, en effet, le 24 juillet 1802, à Villers-Cot- 
terets, la jolie petite ville du département de l'Aisne si coquet- 
tement sertie par la forét de Retz. Son père, le général Dumas, 
le héros légendaire des guerres de la République, avait pris sa 
retraite tout jeune encore. Général de division à 32 ans, il avait 
encouru la disgrâce du Premier Consul, parce qu'il était trop 
républicain, s'était retiré à Villers-Cotterets. Il y avait épousé une 
jeune fille du pays, Mademoiselle Thérèse Labouret, de laquelle 
il avait eu un fils qui n’est autre que l’auteur des Mousquetaires, 
de Monte-Cristo, de cent cinquante autres romans et de soixante 
drames, car Alexandre Dumas fut le plus prodigieux des conteurs 
et le plus fécond des auteurs dramatiques. Dimanche dernier on 
fétait donc le centenaire de sa naissance, — en avance de dix-huit 
jours, — par une fête champêtre émaillée de discours officiels plus 
ou moins insipides, et la petite ville fut envahie par les curieux 
venus un peu de partout; les environs et Paris avaient fourni un 
contingent des plus importants. Entre temps, les curieux allèrent 
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visiter la maison où naquit l'écrivain, maison modeste s’il en fût, 
car son père, le général, était pauvre, et mourut en 1807, presque 
dans le dénuement. Elle est insignifiante cette maison qui pré- 
sente l'aspect d'une muraille plate percée d’une porte basse et de 
quelques fenêtres dites à « guillotine » dans la rue de l'Ormet — 
ce nom bizarre vient d’un petit ormeau depuis longtemps dis- 
paru; — après quoi on alla faire un tour en forêt, puis on se 
réunit à la représentation dramatique composée de quelques 
fragments de Charles VII chez ses grands vassaux, débités en 
plein air par des comédiens en habit noir, ce qui fut d’illusion 
médiocre, et d’une comédie en un acte, un pur chef-d'œuvre du 
genre, le Mari de la veuve, qui fut jadis imaginé pour une repré- 
sentation à bénéfice, bâclé et écrit en quelques heures par cet 
improvisateur prestigieux. Le soir il y eut curée aux flambeaux par 
la meute de M. Gaston Ménier, et le ciel qui voulut bien faire 
les choses nous offrit le luxe d’un temps superbe dont tout le 


monde a profité. FELIX DUQUESNEL. 
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LA VIE PUBLIQUE 


PIÈCE EN QUATRE ACTES, DE M. ÉMILE FABRE 


E Théâtre de la Renaissance mérite à mes yeux, 
et à combien d'autres yeux ! la reconnaissance 
des amis du théâtre pour deux causes. La pre- 
mière, sa tendance à accepter et même à pro- 
voquer ce qu’on appelle les spectacles coupés, 
la seconde, son parti pris de ne pas jouer 
exclusivement des pièces qui se passent dans 

un milieu luxueux. 

Le retour au spectacle coupé est-il dans le goût du public 
actuel ou bien le Théâtre de la Renaissance tâte-t-il le même 
public pour lui donner ce goût ? Peu importe. Il faut louer le 
théâtre qui consent de temps en temps à jouer un acte isolé. 
Il faut l’en louer au nom des Spectateurs d’abord et au nom de 
l’art dramatique ensuite. Beaucoup de ces spectateurs, en effet, 
sont des sages qui n'aiment pas à risquer le tout pour le tout 
dans une soirée de théâtre. Rien ne leur est pénible comme de 
s’ennuyer depuis le premier lever de rideau jusqu'au baisser du 
dernier. Or,le cas n’est pas malheureusement de ceux qui se 
présentent une fois par hasard dans un siècle. Ces hommes de 
sens rassis aiment à se rattraper au moins à une heure d’amuse- 
ment. Le spectacle coupé peut leur assurer ce desideratum. 
Cinq branches valent mieux qu'une pour se raccrocher. Et 
chacune de ces branches vaut un chêne quand elles s'appellent 
la Consigne est de ronfler ou l’Affaire de la rue de l'Ourcine. 


Mais, ce qui est encore plus important, le spectacle coupé 
permet aux jeunes auteurs de se produire, par conséquent d’ap- 
prendre leur métier aux répétitions, de percer, de devenirauteurs 
à succès. En revanche, l'affiche qui ne se renouvelle pas, offre à 
tous les défauts de l’accaparement ou, comme on dit maintenant, 
du trust. Dix, douze auteurs au plus la tiennent régulièrement 
toute l’année. Comment les autres ne se décourageront-ils pas ? 
Et alors qui remplacera ces dix ou douze quand ils auront cessé 
de plaire ? 

Quant au second mérite du Théâtre de la Renaissance, je le 
souligne d'autant mieux qu'il satisfait un de mes plus chers 
dadas. J'ai en horreur l'abus des décors luxueux qui circonscrivent 
les pièces dans des cadres ruineux pour la direction, et l'observa- 
tion psychologique dans les salons, boudoirs, halls et serres 
d'une société que l’auteur connaît souvent par ouï-dire, vague- 
ment, qu'il peindra donc trop de chic. Labiche, Lambert Thi- 
boult et vingt autres qui n’exhibaient sur la scène que les mœurs 
dont ils étaient témoins, seraient priés aujourd’hui par presque 
tous les directeurs « de repasser » pour cause de mise en scène 
pleutre. Seule ou à près, la Renaissance a le courage de les 
accueillir pour le plus grand agrément de toutle monde. Longue 
vie donc à la Renaissance. 

La Vie publique n'offrait pas seulement ce danger de n'être 
nullement sardanapalesque. Elle est pièce politique. Or, c’est un 
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lieu commun — tant l'observation est vraie — de dire que les 
pièces politiques n’attirent pas la foule. Il est même permis 
d'ajouter que celles-là seules parmi elles, hormis peut-être Raba- 
gas, ont obtenu un succès appréciable où l'amour s’est introduit 
comme facteur principal. Exemple, pour ne parler que du 
théâtre contemporain, Monsieur le Ministre etle Député Leveau. 


r 
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M. Émile Fabre tentait donc une entreprise singulièrement 
hardie, en nous présentant, au cours de trois actes, le tableau 
d’une élection municipale dans une ville de province sans que 
l'amour intervienne — ou si peu — dans son action. Il se heur- 
tait à l’aversion du public pour un sujet qui n'est pas « théâtre » 
aux yeux soit des passionnés de la politique, soit des indifférents. 
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Regardez, en effet, les politiciens les plus ardents de votre 
connaissance. Vous observerez vite qu'ils n’ont aucun goût à 
retrouver le soir, au spectacle, ce qui peut flatter leur manie; au 
contraire, ils redeviennent, à leur fauteuil d'orchestre, des 
hommes comme vous et moi, venus au spectacle « pour qu’on 
leur raconte une histoire », comprenant qu’une salle de théâtre 
est un lieu de délassement, surtout pour ceux qui ont eu une 
journée souvent obsédante, dont ils n'aiment pas à retrouver 
devant la rampe la fastidieuse évocation. 

. Mais si, pour les hommes politiques, la politique au théâtre 
n'est pas amusante, pour beaucoup d’autres de nos concitoyens 
elle est tout simplement odieuse. Comment voulez-vous, par 
exemple, qu’elle ne fasse pas bondir sur leur stalle ou dans leur 
loge les nombreux sybarites qui se sont bouché rageusement, 
le jour, les oreilles quand ils ont entendu crier un journal dans 
les rues, qui ont tourné le dos dans un cercle ou un salon à 
quiconque a prononcé devant eux le nom d’un ministre ou d’un 
député! Vous vous rappelez Marcel — à moins que ce ne soit 
Rodolphe — de la Vie de Bohème, disant à son portier, au 
moment d’'emménager : « De temps en temps, quand je passerai 
devant votre loge, vous me direz si Louis-Philippe est toujours 
roi des Français.» Marcel et Rodolphe ont laissé dans tous les 
mondes parisiens une copieuse lignée qui ira bien jusqu’à dépo- 
ser, une fois tous les quatre ans, son bulletin de vote dans une 
urne, à condition quece ne soit pas jour dechasse, mais que vous 
n’amènerez jamais, oh! non, jamais, à prendre goût dans une 
salle de théâtre aux péripéties par lesquelles passe un maire la 
veille et le jour du renouvellement de son mandat. 


Comment expliquer alors que la Vie publique aït, pendant 
plus de deux mois, attiré beaucoup de monde à la Renaissance? 
Nous ne pourrons répondre avec précision à cette question 
qu'après avoir mis l'élément du litige, à savoir l'analyse de la 
pièce, sous les yeux du lecteur. 

L'auteur nous transporte dans une ville au nom de fantaisie, 
Salente, mais, dès les premières scènes, il est aisé de reconnaître 
qu'il place ses personnages sous le feu du soleil méridional. Les 
noms mêmes,très provençaux, de Ferrier et d’Astraudl'indiquent. 
Les élections municipales auront lieu demain. Deux listes sont 
en présence : l’une dressée par le maire Ferrier; avec son nom 
en tête; l’autre, patronnée par un socialiste nommé Maréchal, 
lui-même candidat. Ferrier est un brave homme, mais incapable 
de transiger dans les questions mettant en jeu, non seulement 
l'honnêteté privée ou publique, et au demeurant un peu faible. 
li est aimé et estimé de ses concitoyens, et sa réélection parai- 
trait certaine s'il n'avait contre lui un personnage d’équivoque 
moralité, Rondoli, qu’il a forcé de quitter le conseil municipal. 
Le vindicatif Rondoli, pour faire pièce à Ferrier, s'emploie à 
susciter contre lui la candidature du marquis de Riols, chef du 
parti conservateur dans la ville et les faubourgs. Ce parti s'est 
fort amoindri en importance depuis quelques années, mais son 
appoint n'est pas à dédaigner. Rondoli a joué très habilement 
devant le gentilhomme de la corde héraldique, lui a représenté 
que c’est son devoir de patricien de renouer la chaine des temps et 
qu'en tout état de cause son arbre généalogique se redressera 
d'indignation à la pensée d’une alliance des de Riols avec les 
Ferrier. Car — et c’est la fable de la ville — Cécile, la fille du 
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maire, est en flirt avec le fils du marquis. Ce dernier argument 
emporte la position. Le marquis de Riols sera candidat contre 
Ferrier. 

Sur ce terrain la bataille se livre. Le premier champ d’action, 
c’est la salle de la mairie, au second acte. Des intrigues s’entre- 
croisent. Des conciliabules se forment aussi sournoisement 
diplomatiques que pour l’élection d’un pape. Astraud, l'adjoint 
de Férrier, et son associé dans la lutte, manœuvre de façon à 
neutraliser de Riols, en le flattant de son mieux et surtout en lui 
faisant peur du péril socialiste, incarné en Maréchal: En même 
temps, d’autres Ferriéristes ont joué ce qu’on appelle, au Palais- 
Bourbon et dans la presse, le jeu des petits papiers. Ils sont parve- 
nus à se procurer quelque chose comme le fameux morceau troué 
d'écriture, si bruyamment exhibé au cours du panamisme, une 
pièce qui constitue une charge terrible pouvant perdre — à 
Salente — le sénateur prévaricateur qu’elle concerne, Guébriant, 
lequel dispose de la majorité des voix dans tout un canton. Ce 
document est livré à Ferrier, pour qu’il en fasse un usage aussi 
indiscret qu’utile à sa cause. Mais voyez l'honnête homme! 


SÉNART LÉVY 
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ses plus chers intérêts de candidat, quand un grand mouvement 
se fait dans la sallé de la mairie. Des reporters surgissent de 
toutes les portes, se croisent, s’interpellent. L'un d’eux a apporté 
une légère rumeur. Un prêtre de la ville aurait été sur le point 
d’être suspecté d’un crime sur lequel le reporter n’a que de très 


MGR DE BELLEMONT 


Un pareil moyen de s'assurer une victoire électorale lui répugne. 
En vain la maîtresse de ce Guébriant, Claudia Ravaut, qui ne 
sait pas à quelle âme d'élite elle a affaire, use de toutes ses séduc- 
tions auprès du maire. Si Ferrier ne consent pas à se dessaisir 
de la pièce au profit d'une femme aussi peu intéressante que 
Claudia, il n'accepte pas qu’elle soit la base du marché en vertu 
duquel Guébriant ferait triompher la liste du maire. 

Ce premier assaut à la vertu politique de Ferrier est suivi 
d'unautre non moins sérieux. Cette fois, c'estde Riols qui entre en 
scène. Le marquis vient proposerun arrangement. Il ne se portera 
pas candidat à la mairie, et, pour prix de sa renonciation, il 
demande que seize conseillers de son parti, c’est-à-dire une très 
forte minorité, figure sur la liste Ferrier. Mais lui aussi se heurte 
à une vertu à toute épreuve, et il sort non moins éconduit du 
cabinet du maire que Claudia Ravaut, bien qu'il ait laissé 
entendre que lacceptation de ses conditions pourrait peut-être 
faire fléchir son opposition au mariage de son fils avec Cécile. 

Ferrier, après ces deux visites, est au moment d’aller se cou- 
cher avec la platonique satisfaction du devoir accompli contre 
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fuyants indices; mais, tout de suite, un second précise. Le prêtre 
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est vraiment suspecté ! Un troisième déclare les charges graves. 

— Accablantes, clame un quatrième, ennemi ardent du « gou- 

pillon ». « Le prêtre est coupable ! » crie d’une seule voix tout 

le chœur des intéressés, excepté toujours Ferrier, le naïf le 
? 1 % 
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benêt, quidemandedes preuves, pendant que ses partisans devant 
son donquichottisme, haussent les épaules, le déclarent fini. 

Au troisième acte, le prêtre a été arrêté. Manœuvre de la 
dernière heure, qui met en désarroi le parti catholique. M. de 
Riols mesure he regard le danger. Il est pressant. Soudain ses 
préjugés de caste s'amadouent. Puisque Ferrier est le seul qui 
n'ait pas condamné les yeux fermés un prêtre sur un racontar, 
de Riols l’en récompensera en luilaissant entendre qu’il ne s’op- 
pose plus au mariage. En même temps, il travaillera pour Fer- 
rier, Premier appoint. Cet électeurinfluent ést suivi de plusieurs 
autres, et ici se place une scène très originale. Autour d’une 
sorte de table de conseil d'administration, viennent, l’un après 
l’autre, s'asseoir diverses notabilités de la ville, entre autres 
M. Lévy, directeur du Crédit immobilier, et Mgr de Bellemont, 
l’évêque, un israélite et un préfet catholique également diver- 
tissants, que l’auteur n’a eu garde de présenter comme deux 
adversaires, même courtois, mais comme deux alliés faisant 
assaut de politesse entre eux. Cette observation très aiguë et 
d’ailleurs « bon enfant» a plu parce qu’elle est assurément 
moderne. N'’est-il pas d’hier le dessin de Forain, qui montre un 
magistrat pressant des religieuses qu’il a mission d’expulser : 
« Dépêchez-vous, Mesdames. Je dîne ce soir à l'évêché. » Inutile 
de dire que ces petites et grandes compromissions agacent l'âme 
ingénue de Ferrier. Mais ce qui met le comble à son énerve- 
ment, c’est ce coup droit que lui porte un écumeur de la basse 
presse : « Je cesserai de vous attaquer si vous me procurez une 
place rémunérée. » Comme il a raison, le pauvre Ferrier, de 
murmurer, après qu’il a mis le drôle à la porte : « Je crois que 
j'ai fait une gaffe.» Car il va avoir un gredin redoutable aux 
trousses, mais, d’un autre côté, comment s'acharne-t-il à recher- 
cher encore un mandat dans une pareille boue ? 


C’est le dernier acte qui nous l’apprend. Au fond, Ferrier est 
un ambitieux avec scrupules, ce qui est rare, mais.un ambitieux 
tout de même, un de ces joueurs auxquels la vue d’une urne fait 
battre le cœur délicieusement. . 

Ce dernier acte se passe en plein vote. Il est étrangement 
mouvementé. Des journalistes, des électeurs accourent à chaque 
instant des diverses sections, apportantles résultats, se les commu- 
niquant fiévreusement les uns aux autres, les commentant avec 
bruit, triomphant, se désespérant. Les premiers scrutins sont désas- 
treux pour le parti du maire. Les amis de Maréchal exultent, 
insultent déjà les vaincus, se partagent les dépouilles de la munici- 
palité expirante. D’aucuns, qui ont léchéles mains de Ferrier la 
veille encore, se dressent devant lui le poing levé, l’écume aux 
lèvres.C’enesttrop. Le pauvrehommeestaccablé. Ilades remords. 
Il s'excuse auprès de sa fille de l'avoir négligée, d’avoir compro- 
mis ses intérêts financiers. Mais, tout d’un coup, ils’arrête et prête 
l'oreille. Un bruit confus lui arrive du dehors. Vive Ferrier! 


Qu'est-ce à dire? Le bruit s’accentue. Les voix se rapprochent. 


Des hommes se ruent dans la salle : Vive Ferrier ! Vive Ferrier! 
Quel est ce mystère? Demandez-en la clef aux parlementaires 
dont c’est l'intérêt de porter à droite ou à gauche leur passager 
appui. Guébriant a fait nommer Ferrier. Ce dernier ne se tient 
pas de joie. Il oublie en un instant ses dégoûts. Il se laisse 
embrasser par ceux-là même qui l'ont le plus dégoûté. Cet 
homme a le virus politique dans le sang. On pressent que sa 
probité native sera rongée un jour par le microbe politicien. 

Ce compte rendu rapide donnera-t-il aux personnes qui n’ont 
pas vu /a Vie publique l’idée d'assister à une reprise de cette 
pièce? Je l'espère. Si le tableau que j'en trace avec la plume est 
insuffisant, l'intelligence des lecteurs suppléera à ce qui lui 
manque. En attendant, le spectateur que j'ai été peut attester 
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que M. Fabre a gagné la partie difficile de nous intéresser aux 


passions politiques d’une ville de province, en agitant habilement 
les masses, en multipliant les dialogues vifs, les apostrophes 
vibrantes, en créant de la vie autour de la Vie publique. 

Et aussi en s’assurant une interprétation de premier ordre. 
Gémier c’est Ferrier même, avec toutes ses irrésolutions, ses com- 


LA 


bats d’âme et ses joies enfantin es de triomphateur. Lenormant 
est un marquis et Frédal un comte suffisamment faubourg Saint- 
Germain de province. Lévy, le banquier israélite, et Beaulieu, 
l’archevèque, méritent de rester aussi frères siamois dans l'éloge 
que sur la scène. 

GASTON JOLLIVET. 
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LES COMPLAISANCES 


PIÈCE EN CINQ ACTES, DE M. GASTON DEVORE 


1 la politique ne constitue qu’un élément accessoire dans de souplesse, Nartol s’est fait une situation telle à la Chambre que, 
les Complaisances, la pièce évolue dans un milieu parle- sans y être suffisamment désigné par son mérite, il est question 
mentaire. Transportons-nous-y avec l’auteur. de lui pour l'ambassade de Saint-Pétersbourg. 


Ce personnage serait donc un 
type d'homme heureux si, au foyer 
domestique, l'atmosphère n'était 
plus réfrigérante pour lui que celle 
des couloirs du Palais-Bourbon. Sa 
femme ne l’a épousé, il y a dix ans, 
que par raison. Elle en aimait un 
autre, Kergès, fils de son tuteur, 
avec lequel elle avait été. élevée, 
auquel elle a spontanément offert 
sa main et qui s’est détourné d’elle 
parce que Kergès n’est pas Philinte, 
mais bel et bien Alceste. Pauvre, il a 
repoussé un mariage riche,etmainte- 
nant il vit retiré, occupé de travaux 
scientifiques, dans un vieux manoir 
dont il ne sortirait jamais si une 
injustice commise au détriment d’un 
médecin de ses amis ne le poussait, 
indigné, vers Paris, et tout droit 
dans la demeure de Nartol, l’homme 
influent, 

C’est ici que se dessine le sourire 


Nartol est un député apparte- 
nant à ce groupe indécis placé sur 
la lisière des extrêmes, se portant 
volontiers, comme on l’a dit spiri- 
tuellement, au secours des victo- 
rieux, au demeurant un galant 
homme, mais un Philinte du 
XXASICCLES 


Sachant plier au temps sans obsti- 
[nation. 


Vous connaissez la boutade qui 
fut dite sur un des ministres les 
plus aimables de Thiers : « Il a des 
complaisances pour tout le monde. » 
Nartol a peut-être le besoïn de plaire 
moins universel que feu Bardoux, 
mais assez étendu cependant pour 
que son ambition y trouve son 
compte. On a dit d’un député célèbre 
par sa rugosité : « Il a trouvé le 
moyen de se créer de solides ini- 
mitiés dans tous les camps.» A force 
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ou plutôt la grimace des veules complaisances. Obligé de pactiser 
avec les parlementaires qui lui ont promis une ambassade, Nartol 
ne défendra pas la juste cause dont Kergès s’est fait le champion, 
et ce dernier, rebuté par lui, n’a plus que la ressource de s'adresser 
à Madame Nartol, dont il sait le crédit sur son mari. Il va donc 
trouver celle qu’il n'a pas voulue pour femme. Il lui parle 
d'abord de l'objet de sa visite. Puis, insensiblement, l'entretien 
bifurque sur les souvenirs du jeune âge. Les deux cœurs finissent 
par battre à ces évocations. Jeanne sent confusément qu'elle 
aime encore, au fond, ce Kergès qui, de son côté, a fait un cruel 
sacrifice à ses scrupules de jeune homme pauvre en refusant sa 
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main. Les silences se succèdent, puis les confidences: les lèvres 
tremblent, les yeux brillent. Soudain Nartol parait. Le mari 
comprend, à l'attitude de l’un et de l’autre, « qu'il y a quelque 
chose ». Kergès s'éloigne. Resté seul avec sa femme, le député 
apparaît sous un jour autre que celui sous lequel le présentent 
ses habitudes d’éternels compromis. Nartol n’est pas un fourbe. 
C’est, au contraire, un amoureux sincère. Il souffre à la pensée de 
n'être pas aimé de sa femme, mais il lui est plus cruel encore 
de torturer cette dernière en continuant de s'imposer à elle alors 
qu'elle en aime un autre. « Divorçons, lui dit-il. Épousez Ker- 
gès. » Maïs ce bel élan dure peu. L'immolation de soi est trop 
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douloureuse pour un cœur aimant. Et puis, la politique a repris 
son empire sur Nartol. La présidence du conseil se trouve 
vacante. Il est question de lui. Des amis accourent, flairant pour 
eux les profits de la combinaison. Et justement c’est son jour de 
réception. Il lui faut multiplier les sourires, se faire un front 
serein. C’en est trop. Cet homme, qui va être le maître de la 
France, entend l’être de son foyer. Il retire à sa femme la parole 
promise, accuse Kergès de duplicité, en un mot brise tous les 
masques etse montre ici tel qu'il est, un homme faible, inconsé- 
quent, injuste, mais ardemment épris. 

« Tous les hommes sont menteurs, dit Perdican dans On ne 
badine pas avec l'amour. Toutes les femmes sont artificieuses. 
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union 
de ces deux êtres si imparfaits. On est souvent trompé en amour, 
souvent blessé et souvent malheureux. Maïs on aime... » 

Nartol aime, et cet amour finit par toucher Jeanne. Elle n’a 
trouvé, en réalité, dans son entrevue avec Kergès, qu’un charme 
de « revenez-y » vite effacé. Son mari est un homme éloquent et 


honnète dont elle a le droit d'être fière. Elle se résignera à 
devenir Madame la Présidente du conseil ou Madame l’Ambas- 
sadrice. Tout finit bien sur les degrés les plus élevés des fonc- 
tions décoratives. 

Ce sujet, d'une psychologie fine, a donné à M. Devore l’oc- 
casion de déployer ses qualités habituelles d'écrivain de théâtre 
délicat, expert dans l'art de trouver une situation et de la mener 
à bien. Je peux dire des Complaisances, sans être à mon tour 
taxé de complaisance, qu’elles font honneur à leur auteur. 

C'est M. Henry Burguet qui a joué le rôle de Nartol. Il en 
a fait saillir avec art les aspects opposés. M. Gémier, qui avait 
accepté de ses propres mains le personnage assez ingrat de 
Kergès, n'aura pas à regretter son abnégation de directeur 
comédien, plus directeur que comédien en l'occurrence. Le 
public a compris et amnistié son abnégation. Les autres rôles 
sont intelligemment tenus par Mesdames Berthier, Bessières, et 
par Mademoiselle Mathilde Deschamps, une excellente Jeanne. 
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Le Cœur a des raisons. 


CoMÉDIE EN UN ACTE, DE MM. ROBERT DE FRLERS Er GA Dr ONMICIPAMIENR 


L y a bien longtemps que les moralistes cherchent à savoir 
quelle nature, quelle espèce d'hommes les femmes préfèrent, 
si c’est l’audacieux qui les attaque sans respect, cavalière- 
ment, à la houzarde, ou le timide qui tremble et pâlit devant 

elles, si c'est le passionné, capable d'un seul amour, aimant jus- 
qu'à en mourir, ou l’égoïste qui court de conquête en conquête, 
si c'est Werther ou bien Don Juan. Les avis sont partagés. Sile 
moraliste est d'âme bonne et tendre, il consent que les femmes 
vont plutôt aux timides qu'aux audacieux ; s'il est sceptique ou 
d'humeur noire, il refuse aux femmes toute distinction d'esprit, 
et, indiquant leur préférence pour les Lauzun ou les Lovelace, il 


les traitevolontiers en Célimènes, quand ce n’est pas en Messalines. 


Balzac, dans le livre si curieux qu’il a appelé /a Physiologie 
du Mariage, et où il montre quelque défiance à l’égard du sexe 
féminin, concède cependant que l'amour, chez les femmes, est 
plutôt sentimental que physique, ce qui est à leur honneur ; ce 
qu'il dit à ce propos ne peut qu’encourager les tendres et les 
passionnés : « L'amour se passe presque toujours en conversa- 
tions. Il n’y a qu'une seule chose d’inépuisable chez un amant, 
c'est la bonté, la grâce et la délicatesse. Tout sentir, tout devi- 
ner, tout prévenir : faire des reproches sans affliger la tendresse; 
désarmer un présent de tout orgueil; doubler le prix d’un pro- 
cédé par des formes ingénieuses ; mettre de la caresse dans les 
regards et presque dans le son de sa voix; toujours chatouiller 
le cœur ; parler à l'âme... Voilà ce que les femmes demandent ; 
elles abandonneront les bénéfices de toutes les nuits de Messa- 


line pour vivre avec un être qui leur prodiguera ces caresses 
d'âme dont elles sont si friandes et qui ne coûtent rien aux 
hommes, si ce n’est un peu d'attention. » 

Stendhal, qui aima et fréquenta beaucoup les femmes, leur 
recommande l’homme timide, tendre, passionné, et il revient 
plus d’une fois, dans l'Amour notamment, sur l’idée qu'il a de 
bien marquer à leurs yeux la différence de l’amour-passion et de 
la galanterie, de l'âme tendre et de l’âme prosaïque. « Dans les 
moments décisifs, écrit-il, l’une gagne autant que l’autre perd. 
L'âme prosaïique reçoit justement le degré de chaleur qui lui 
manque habituellement, tandis que la pauvre âme tendre devient 
folle par excès de sentiment, et, qui plus est, a la prétention 
de cacher sa folie. Tout occupée à gouverner ses propres trans- 
ports, elle est bien loin du sang-froid qu'il faut pour prendre ses 

“avantages et elle sort brouillée d’une visite où l’âme prosaïque 
eût fait un grand pas. Dès qu'il s'agit des intérêts trop vifs de sa 
passion, une âme tendre et fière ne peut pas être éloquente 
auprès de celle qu’elle aime ; ne pas réussir lui faittrop de mal, 
L'âme vulgaire, au contraire, calcule juste les chances du succès, 
ne s'arrête pas à pressentir la douleur de la défaite, et, fière de 
ce qui la rend vulgaire, elle se moque de l’âme tendre, qui, avec 
tout l'esprit possible, n’a jamais l’aisance nécessaire pour dire 
les choses les plus simples et du succès le plus assuré. » L'écri- 
vain nous décrit aussi la visite de l'amant passionné à la femme 
aimée : « L'on parle beaucoup sans s’écouter; souvent l’on dit 
le contraire de ce qu’on pense. On s’embarque dans des raison- 
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nements qu'on est obligé de couper court, à cause de leur ridi- 
cule, si l'on vient à se réveiller et à s’écouter. L’effort qu’on se 
fait est si violent qu'on a l’air froid. L'amour se cache par son 
excès. » Phrase à méditer pour les femmes sensibles qui cher- 
chent le véritable amour, comme aussi celle-ci : « On se dit : j'ai 
manqué d’esprit, j'ai manqué de courage. Mais on n’a du courage 
envers ce que l’on aime qu’en l’aimant moins. » 


Et je me rappelais ces traités, ces consultations et ces maximes 
en écoutant la jolie pièce de MM. Robert de Flers et Armand de 
Caillavet, qui met en parallèle un timide et un audacieux, un 
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libertin et un passionné, et, au milieu d'eux, une femme aimable 
et légèrement coquette. 

Oui, Jacques aime Françoise et il n'ose ni ne sait le lui dire. 
Il vient chez elle et il la fatigue, pendant des heures, avec des 
conversations interminables sur des sujets ennuyeux. Françoise, 
qui a deviné l’amour du jeune homme, se lasse à la longue de cet 
amoureux transi, qui ne connait ni les mots ni les gestes de 
l'amour. Jacques a un ami, Lucien, un audacieux, un fringant, 
qui n’en est pas à sa première conquête ét qui vient, lui aussi, 
assidûment chez Françoise. Celui-ci sait parler aux femmes; il a 
les secrets du langage qu’elles aiment, paraît-il. Jacques, tout 
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heureux de le trouver, le prie d’étre son interprète auprès de 
Françoise : Lucien fera à Françoise la déclaration que Jacques, 
dans sa timidité extrême, n'est pas encore arrivé à formuler 
depuis trois mois; il sera le hardi Cyrano d’un Christian trop 
peureux. Lucien accomplit la mission. Mais Françoise ne veut 
entendre parler à aucun prix de Jacques, qui l’a agacée et lassée. 
Ayant perdu la cause de son client, l'avocat Lucien plaide alors 
pour lui-même, et, comme il amuse Françoise, celle-ci l'écoute. 
Foin des amoureux tristes et renfrognés et place aux gais com- 
pagnons! Le soir même, Lucien et Françoise dineront ensemble 
et termineront la soirée à l'Opéra. Tandis que Lucien part pour 
disposer les préparatifs de cette aimable fin de journée, Jacques 
revient pour connaître le résultat de l'ambassade : 


Jamais ambassadeur ne fut mieux écouté. 


Françoise est sur le point de le mettre, en riant, au courant 
de son malheur. Elle se retient un moment. Elle voit de nouveau 
devant elle ce grand garçon, toujours timide, toujours tremblant, 
mais dont les yeux sont si sincères, dont la physionomie est si 
franche. Vraiment, ne parlera-t-il jamais? Ne saura-t-il enfin 


dire ce qu'il pense et ce qu'il sait? Françoise se pique au jeu 
(dame ! dirait un misogyne, elle veut déjà tromper Lucien). Elle 
encourage Jacques; elle lui parle doucement; elle l’interroge et 
finalement... elle fait elle-même la déclaration attendue depuis 
trois mois. « Vous rappelez-vous, cet été, à la campagne... quand 
vous m'avez dit que vous m'aimiez?... — Je vous ai dit que je 
vous aimais? moi ?— Oui, vous, et fort bien. Répétez-le-moi... » 
La scène est délicieuse, et c’est Jacques qui emmènera Françoise 
au diner commandé et dans la loge retenue par Lucien. « Oui, 
mon cher, dit Jacques à son ami, il y avait trois mois que ma 
déclaration était faite... Comme c'est simple! » L’amour-passion 
a vaincu la galanterie : Stendhal eût été ravi. É 


D'un gracieux postulat, joliment filée, semée de,mots, la pièce 
de MM. de Flers et de Caillavet a beaucoup réussi. Elle avait, au 
reste, des interprètes excellents : Mademoiselle Mégard (Françoise), 
qui a été de tous points parfaite; M. Frédal, élégant, impertinent, 
fat, comme il convenait dans le rôle de Lucien, et M. Gémier, 
qui a dessiné une silhouette bien amusante de l’amoureux timide. 
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